我为周总理导航

（70届）屠仲庭

      夜，万籁俱寂，一面明月象一面镜子，悬挂在湛蓝的空中，皎洁的月光，水银般地撒在地上。树梢尖，屋顶上，象是笼上了一层薄薄的轻纱。白天里龙腾虎跃的军营，此时显得格外的宁静，只有哨兵的身影伴着和谐的月光在地上来回地移动着。夜，静悄悄。

     1975年的春天，我实现了童年时代的愿望，穿上军装，打起背包，离开母校，离开家乡，来到了祖国西北边陲重镇——西藏阿里地区日土县，当了一名被誉为千里眼的雷达操纵员。经过半年多的基础理论知识的学习和跟班见习，今夜，我第一次单独上机值班。晚风吹来，我感到有点冷。也许是这高原边疆一日三变的气候，也许是第一次单独上机值班，也许是这夜太静，我，冷得甚至有点发抖。

      突然，一阵急促的电话铃声划破了宁静夜幕，我一下子跳了起来，抓过耳机，只听耳机里传来了指挥所的命令：“开机，进入一级战备。”我心里忐忑不安，不知发生了什么事。按规定，进入一级战备有两种情况：一是发生战争，二是有党和国家重要领导人乘坐的专机经过。是……不容多想，我赶忙用最快的速度开动雷达。这时报务员、记录员、标图员都来了，一切是那样的神速且有条不紊。各就各位后，夜又恢复了原来的平静。雷达车上各种不同颜色的指示灯在闪烁着，电子发射管在发出轻轻的“吱——”的电流声，雷达上的航空表滴答滴答地走着。我瞪大眼睛，全神贯注地盯着荧光屏上的每一个细小的变化。一分钟、二分钟、三分钟……，目标！荧光屏突然出现了一粒米大小的月牙形回波，两边稍亮，中间稍暗，我马上意识到这是一架大型客机。我立即向指挥所报告：01，287，040，382，95，（大型机一架，方位40度，距离382公里，高度9000米）……。飞机渐渐地飞临雷达的上空，虽然飞得很高，还是隐隐听到了飞机发动机的声音，这时对空联络机里传来了电码的呼叫声，我赶忙打开对讲机，只听耳机里传来了一个亲切而慈祥的声音：“你们常年在高山上辛勤工作，不畏艰苦，克服了重重困难，望你们继续努力。周恩来。”啊！是敬爱的周总理在出访途中发来的嘉勉电。我既激动又紧张，心揣了只兔子似的蹦蹦直跳。要知道在我们这条国际航线上，飞机飞出国境后，空中航线只有8公里宽，飞机只要稍微偏航就会飞出航线。按国际法规定，一个国家的飞机在另一国的领空飞行时只能沿着规定的国际航线飞行。如果飞出航线，就是对另一国领空的侵犯，后果不堪设想。我心里暗暗地下了决心，一定要掌握好情况，为周总理的专机准确导航，以保护专机的安全。

      雷达巨大的天线，在月光里飞快地旋转着，指挥室里更是鸦雀无声，以至于记录员的铅笔在纸上记录时的沙沙声，报务员向上级汇报飞机坐标时电键的哒哒声都显得十分清晰。标图桌上，随着我一点一点清楚的测报声，在标图员的笔下出现了一条笔直的红线。

      我第一次单独值班，就能为我们敬爱的周总理乘坐的专机导航，真是太幸福了。我从战友的眼神里，看到了一种羡慕的眼光。透过荧光屏，我仿佛看到了周总理慈祥和蔼的面容。看到了周总理在机舱里伏案工作的情景。啊！敬爱的周总理，在这夜阑人静的时刻，当人们都已进入梦乡，憧憬着美好生活的时候，您在日理万机之后仍夜以继日地为人民而操劳着。您的形象就如巍巍珠穆朗玛峰那样雄伟、高大。飞机越过了喜马拉雅山脉。沿着国际航线，向着远方渐渐地飞去，荧光屏上的回波消失了。指挥所传来了关机的命令，旋转的天线停下了，电子发射管的电流声也休息了，报务员、记录员、标图员回营房去了，雷达车上只剩下我一个人，一切又回到宁静之中，但我完全沉浸在幸福里。我虽然离开了大城市，来到了祖国的西北边疆，生活环境是艰苦的，但此时只觉得心里美滋滋的。我只觉得自己成了世界上最幸福的人，只觉得周围的一切是这样的美好。

摘自《校友》2002.7第36期

对不起，只有注册用户才能发表评论！请登录