| 一个真实的侯宝林
--------------------------------------------------------------------------------
2001年12月24日 16:40
三个星期了，终于忙活完相声大师马三立的告别演出的报道。在演出结束的那一刻，心里只轻松了一下，走出剧场以后，想到了已接受几个月的一项任务——写一写另一位已故去的被称为语言大师的相声泰斗侯宝林先生。当时，要写他的起因是今年夏天，侯先生的女儿把父亲的一些资料捐给了中国艺术研究院。相关的采访工作也完成了许久，多少次想下笔却不知从何写起。马老的告别舞台让记者有了一种冲动和责任，作为一个相声迷，有感于相声目前的窘境，目睹了马三立告别舞台后相声界没有了大师的无奈，觉得再写侯宝林就有些迫不及待和意义非凡了。由于侯宝林先生的女儿侯珍女士身体有恙不便打扰，记者从其亲朋好友处扫来一些材料，从中让我看到了一个给人们带来无限欢笑的相声大师的另一面，知道了他所以能把相声从撂地的“玩意儿”带入大雅之堂的原因了。
■父亲给了相声新生
■从没带我逛过街
■我爸不会给我瞎马骑
侯耀文（侯宝林之子，著名相声演员）谈起父亲的种种往事，他说得客观又真实，同时，又有深深的忧患意识：他担心当今的相声事业。采访中，他的徒弟们不断来电话，因为要参加相声大赛，侯耀文在连夜给他们改本子，还主动要求给徒弟们排一下。在称呼上，他爱用我爸，很少用父亲这一文词。
事实上，我爸真是彻底的改革派。在解放初期，相声由于表演方式和内容上有许多糟粕的东西，明显的与时代不符了。后来成立了相声改革小组，我爸和其他一些人对相声中的不健康、落后和低俗的东西进行了脱胎换骨的改造，使它有了新的面貌，也就是从那时起，他的追求和别人不同了。其实，我爸只念过三年私塾，可就是这样他最后成了一个事业的领头人，凭什么？用前辈们的话讲就是“侯宝林太聪明了”。实际上，我觉得是追求不一样了，一个事有很多人干，谁能成功取决于其思维方法。
我爸那时有心地结识老舍、吴小玲、周殿福等大家，他号召作家来写相声，老舍先生就亲自拿笔写。在这个过程中，我爸不但得到了新作品，更学到了学者们的风范，这恐怕是其他艺人没有做到的，由此他形成了自己的完整的体系，这实际上是在追求完美的过程中一种前人没有的方式。我这么多年来跟我爸学到的东西最宝贵的不是说和唱，而是在接触中学到的思维方式。
我爸的相声改革并不一帆风顺。当时，有人说那就是玩意儿，对我爸的行为也有不同的说法，有的说，改完了该没人听了，有的还说他欺师灭祖。可我爸坚持认为，相声不改就完了。我爸告诉我，相声改革小组第一次写出新相声举行演出时，是在长安大戏院演出。当天，我爸心里不踏实，下午4点天还下着雨，我爸戴着草帽到戏院远远地看卖票的情况，后来一问，才卖了三成，他当时那不安的心情难以言表。没想到演出时，观众还真满了，演出十分成功，许多人看后极为称道，都说，相声居然新了。这件事奠定了他以后进行改革的自信心。后人评价父亲的功绩时是说他给了相声新生。正因如此，他创作的相声在思想、语言上都挺超前的，既保留了相声的讽刺功能，又演出了许多符合在解放初期嘲笑敌人，歌颂新中国和劳动人民的新作品。从这一点上讲，他是功不可没，是个里程碑式的人物。
曾有人问我：“侯宝林为什么能从捡煤核儿的成为相声泰斗？”从儿子的角度来讲，我说几个现象你们就知道了，从小到大，我爸从没带我去过一次商店、从没带我看过一次电影、从没领着我逛过一次公园儿，他把所有的精力都放到相声上了。
我12岁就说相声，到现在已有41年了。我爸在世时就从没夸过我，而且起先他还不太同意。我从小就喜欢相声，这与家庭环境有关，我并不是为说给父亲看的，就是喜欢。我爸原希望我先读大学之后再说相声，但在当时这似乎不可能，我干专业的心情太迫切了。父亲开始也曾反对，后来，粉碎“四人帮”之后，我们单位请他来看我的演出，看完后他不加赞扬地认可了，我是从他的感觉上看出来的。当时中国广播说唱团要我，我爸说父子同在一个单位难受，于是我才去了铁路文工团。
我们在家里从来没有探讨和交流，有的只是“训斥”。我爸对别人不满还容人解释一下，对自己儿子根本没有这一过程，言语里总是“必须这样”，你一问为什么，我爸就一句带过：“我走的弯路你别再走了。”这实在是非常难受的一种教育。但我习惯了，也会接受然后去思索，父亲总不会给儿子瞎马骑吧。在我们家里没有成名不成名之说，是侯宝林的儿子就应该成名，但前人的本事太大了，人们比的时候不按你的年龄去横着比，而是以你的出身去竖着比，这有点“合情不合理”。我感觉自己永远生活在无形的影子里，好在这既是压力也是动力。虽在这样的环境里长大，但我爸到去世时感到比较欣慰的就是我虽干了这行儿，总算没落在别人后头。
■侯宝林精极了
■他是真幽默
■里根是二级演员，侯宝林是一级的
■他是个死用功的人
方成（著名漫画家）是侯宝林生前的密友，在谈起老朋友时他一下子就进入了角色，讲起来滔滔不绝，眼里充满着笑意，仿佛那事就发生在昨天，他的谈话几乎是一个故事接一个故事串起来的。
我们是50年代后期认识的，后来就熟了。我们经常来往，他给我的最深的印象就是“精”，精极了。我们常骑车出去，他都知道走哪条路最近，最好走。我们几个人爱打麻将，谁也打不过他。他的精表现在各个方面，有一次，我们俩出差住一屋，屋里有蚊子，我打了半天也没打着几个。侯宝林说，你的打法不对，看我的，他拿毛巾一按就按住了。可房顶上还有呢，他说，你瞧着，又拿一条潮的毛巾，往房顶上一扔，把蚊子打了下来，一下踩死了，你说他多精。
别看侯宝林在台上那么引人发笑，可在台下他说话挺严肃，而且最讨厌做怪样，耍贫嘴，很多学生都怕他。但他也爱开玩笑，他的玩笑与他的相声一样，是那种抽不冷子冒出来的。一次，我们和谢添等人一起吃饭，席间，有人说自己吃什么都长肉，胖，侯宝林突然来了一句：“这玩意儿倒好养活。”弄的大家全笑了。还有一次我去他们家，看他们家把米晒在地上，米里有那种黑虫子，我就说，米长虫子了，他来了句：“这是我们家养的。”还有一次我去他们家，他只穿着件背心，正在写字，我坐了一会儿，他进屋里拿了件外衣边穿边说，来客人了，我得穿上点儿，要不不礼貌。其实，我坐那儿都和他聊半天天儿了，这不是开玩笑吗？他的幽默就是这样不经意间让你愣一下。他是真懂幽默，我第二次结婚时，侯宝林送我什么礼物你都猜不到，送我一盒点心，是方酥，因为我姓方，我爱人姓苏。你看，他心多细，想得多周到，而且透着一股子幽默劲儿。
侯宝林的故事特多。比如有一次，他到美国访问，当地记者问他：里根是演员，但他当了总统，你也是演员，在贵国可以当总统吗？侯宝林的回答令人叫绝：里根我知道，我们不一样，他是二级演员，我是一级的。这个回答太机智了，可以看出他的反应有多快。
侯宝林没上过几年学，而且早期的相声演员大多不大识字，侯宝林自己也说他是“解放以后才扫的盲”。可他成了语言大师，很大程度上是靠他的用功，死用功，见什么都问，没事就找人聊天儿，其实这都是在搜集资料，他直到临死时还在问。他接触的人很多，比如老舍、谢添等。我们或许从事的行业都与幽默有关，所以成为知己。事实上，漫画与相声也差不多。侯宝林就说，漫画是平面的相声，相声是立体的漫画；漫画是无声的相声，相声是有声的漫画。
由于他的好问与好学，他知道的东西太多了，对钱币、字画、瓷器、木器等都十分精通，你骗不了他，他的脑子永远在动。而且，他对有些知识的了解是让人想不到的。相声里有句行话管钱叫杵，我曾问过他这个字是什么意思，侯宝林则说这个字写错了，应该是楮，我问为什么，他说这是造纸的原料呀。
■侯宝林是毛主席点的人大代表
■没学历的高级知识分子
李燕（国画大师李苦禅之子，清华大学教授）他们一家与侯宝林交往甚密，他们父子与侯宝林初次见面为他画的画儿，侯宝林一直挂在自己床头，直至去世。
“文革”期间，有一次人代会把人大代表的名单送到毛主席那儿，他专找姓侯的那一栏，问怎么没有侯宝林，工作人员说赶忙纠正。那时，侯宝林在干校劳动。正在地里干活儿的他听军代表叫他“回去洗洗脚，换双鞋准备一下”时，侯宝林吓得够呛，心里直打鼓。他被送到火车站，问边上的人怎么回事，人也不告诉他。到了北京之后马上去革委会报到，发现人们对他已没有了险恶的眼神，还笑，这更把侯宝林吓着了。而且，人们对他的称呼也变了，叫他同志了。这时才有人告诉他有革命任务，让他回忆传统段子，侯宝林从此才“翻了身”。侯宝林留下来的录像几乎都是给毛主席在中南海说相声时，他老人家录下的。
回到北京后，侯宝林不但回归人民，还是人民代表，于是他换了一身还散发着卫生球味儿的新的蓝制服，头戴干部帽，胸前戴上一个很大的毛主席像章，在自己住的什刹海龙头井胡同从东走到西，从西走到东地遛起了弯儿。
侯宝林被称为相声大师、语言大师绝不是吹、捧、炒出来的，那真是实打实的。他做学问的态度严肃，十分敬业，忒认真。他说的《歪批三国》是其把相声从撂地的玩意儿推到雅俗共赏的标志。侯宝林说过，本子是人家的，到了自己手里怎么说呢，说得撒汤漏水招人笑，就得扒拉扒拉原意。他家的一本新装的《三国演义》让他扒拉得都卷了角儿了。为了《关公战秦琼》里关公到底是左手拿刀还是右手拿刀，他都反复地试、看、演，生怕错了或让人看着不舒服。
相声对语言功底要求高。侯宝林的段子不是耍贫嘴，而是处处透着精炼，这也是他的相声的一大特色，他使用的语言不是简单的从生活中搬用，而是以人们能接受为出发点。他相声里的语言我称为曲艺方言，他取了各种方言的平均值，他相声里的每个零件都经过精心培植。他通身都是幽默细胞和幽默神经，有些本不幽默的事让他一说也逗人乐了。他的相声十分凝练，加一个字就是废话，少一个字又塌架了。
不但他的相声这样，在生活中他说话也是这么精炼 |
